Pubblicato in esclusiva su questo sito il 16 settembre 2003.
Questa pagina può essere linkata. Il testo può essere stampato purché senza modifiche. Non può essere copiato né ripubblicato.

di Christiana de Caldas Brito

Oggi è il compleanno di nonna e non sono ancora andata a trovarla. Mia sorella ha telefonato per dire che papà è arrabbiato con me. Mi sono dimenticata, che ci posso fare? Come è capitato? Sono a Rio da pochi giorni, ho il sonno arretrato, mi trovo ancora sul fuso di Roma, e va be', posso dirne quante mi pare, sto solo cercando delle scuse.
Tutti si aspettano che io vada questa sera da nonna, è l’occasione adatta. Non voglio fare brutta figura con i miei familiari. Ormai è un po' tardi, le nove e mezza passate. Nonna di solito va a letto presto, ma questa sera festeggia. Con un autobus carioca, di questi che passano come frecce sparate, presto sarò da lei.

Forse perché da alcuni anni non vengo a Rio, forse per l’ansia di arrivare subito, ma ho preso l’autobus nella direzione opposta. Mi trovo in pieno centro. Incredibile. Dov’ero con la testa mentre attraversavo la città? Possibile che il traffico dei miei pensieri sia più incasinato di quello di Rio de Janeiro?
Una signora mi dice che dall’altro lato della strada passa il 23, è quella la direzione per Copacabana. Non posso perdere più tempo. Mi tornano in mente i sogni ricorrenti dell'adolescenza: preparare di corsa le valigie, con il terrore di perdere l’aereo, una corsa tremenda contro le ore per arrivare in aeroporto e vedere che l’aereo è già partito. Davvero un incubo.
Decido di prendere un tassì. A Rio, per fortuna, i tassì non sono quegli oggetti rari che a Roma, in appositi punti, attendono i clienti. No. A Rio i tassì ti vengono incontro, uno dopo l’altro, quasi come le mosche. Difatti eccolo.
Il tassista mi dice buona sera. Un bel giovane. Dal sedile di dietro, vedo che i capelli lunghi gli cadono sulle spalle. Gli dico di portarmi a Copacabana. Appena avvia il motore, cerca di chiacchierare con me, ma io, un po’ preoccupata, rispondo con monosillabi.
Al primo semaforo, noto che lui mi sta guardando dallo specchietto retrovisore. Ha gli occhi chiari, forse verdi. Non potrei garantire perché è un po’ scuro nel tassì, ma sembrano verdi. Lui mi sorride: "Sei nervosa?"
Mi dà del tu, cosa normale a Rio. Gli dico che sono in ritardo per la festa di compleanno di mia nonna, la devo trovare ancora alzata. Lui accelera. Guida bene, ma attraversa ben due incroci con il semaforo rosso.
Improvvisamente, la macchina gira a sinistra, lasciando la via centrale. È una traversa poco illuminata con case basse, tutte uguali, tutte provviste di un giardinetto e di un garage esterno coperto di zinco. Il tassista si ferma davanti a una di queste case. "Dove mi stai portando?", domando. "Abito qui", mi dice. Ferma il motore della macchina. Un altro motore, dentro al mio petto, inizia all’impazzata: "Senti, io…".
"Non aver paura, devo solo prendere la chitarra, questa sera c’è una francescata."
Lascia la macchina, apre il cancello di ferro battuto, attraversa il giardinetto e sparisce nella parte posteriore della casa.
La situazione non è del tutto tranquillizzante. Esco dalla macchina pensando ai ritagli di giornali con notizie allarmanti, mandati a Roma da mia sorella. E se invece della chitarra il giovane tassista tornasse con una pistola? Tutto andrà bene se questa sera potrò raccontare la storia. Nonna, perdonami il ritardo, ma non sai quello che è successo. Stavo venendo da te in tassì…
Ma che diavolo sarà una francescata?
Mi risolleva vedere il tassista tornare con una chitarra in mano. Mi apre lo sportello di dietro, torno a sedermi. Lo vedo accomodare la chitarra sul sedile accanto a sé. Prima di riprendere la guida, mi sorride un’altra volta: "Perdonami, eh?"
Partiamo. È tornato a guardarmi dallo specchietto. Cerco di fare in modo che i miei occhi non incontrino i suoi. La sua voce è tanto disinvolta quanto la sua guida: "Non sarebbe una vera francescata senza la chitarra." Rimango in silenzio. Lui continua: "Ho lavorato tutto il giorno pensando di venire a prendere la chitarra, ma ho avuto tanti di quei passeggeri…"
Capisco che per quel tassista io non sono che un passeggero in più, una delle tante persone che entrano per qualche minuto nella sua vita e scendono senza sapere il suo nome, dove abita, e senza mai supporre che lui suoni la chitarra. Ammesso che la sappia suonare.
Mi ha invitato alla francescata. Ho una gran voglia di domandargli cosa sia, ma resisto. Un’altra domanda, invece, mi esce spontanea: "Suoni la chitarra?" Lui mi guarda dallo specchietto e si mette a ridere. La sua testa si muove al ritmo della risata: "Sarei venuto a prendere la chitarra, se non la sapessi suonare?" Mi rendo conto di aver fatto una domanda stupida e decido di non fare quell’altra. Voglio evitare che mi dica: Come?, non sai cos’è la francescata?
Guardo l’orologio, sono quasi le dieci e trenta. "O temps, suspend ton vol".
La voce del tassista mi distoglie dai ricordi liceali. "Perché non vieni con me alla francescata?"
Non rispondo. Lui crede che io non l’abbia sentito. Insiste: "Perché non vieni con me alla francescata?"
Prima di rispondere voglio domandare cosa mai sia la… No. Guardo un’altra volta l’orologio: "È tardi." Lui pensa che io gli abbia risposto. Mi dice: "Dopo ti accompagno io a casa."
Mi piacerebbe, almeno una volta, accettare un invito assurdo, andare in un posto sconosciuto, accompagnata da uno sconosciuto. Dal suo modo di parlare, questo tassista sembra uno di quegli studenti con un lavoro alternativo. Chissà se fare il tassista rientra nella categoria dei lavori alternativi. Sto per domandare se studia medicina, e invece gli domando: "Quanto tempo durerà?"
"La francescata?"
"Sì."
"Il tempo che ci vuole, né più né meno."
Nessun progresso. Esattamente come prima. Potrei con umiltà spiegargli che non so cosa sia questa benedetta francescata.
"Allora, accetti?"
"Non posso, devo andare al compleanno di nonna."
"Sicura?"
"Sicura."
"Vuol dire che non sentirai la mia chitarra."
Per me, invece, caro tassista, vuol dire molto di più, vuol dire che continuo a essere la ragazza che non sgarra dal dovere, vuol dire che non ho il coraggio - lo avrò mai? - di affrontare l’ignoto, vuol dire che… che… Posso cambiare idea e fargli sapere che accetto il suo invito. La francescata, eh? Perché no? In più, vorrei vedere se suoni bene la chitarra. A proposito, come ti chiami?
"Sarà divertente la festa di tua nonna?"
Penso alle facce delle zie, alla predica che mi farà mio padre: "Una festa di famiglia, né più né meno."
Nel resto del percorso, non mi rivolge altre domande.